十一月中旬的滨市已经开始降温了，操场上风刮得脸疼。体育老师让大家绕操场跑三圈热身。
跑完第二圈的时候，林多喜注意到沉政澜的速度慢了下来。整个人的重心在往下坠，每一步都像踩在棉花上。
第三圈跑了一半，他停了。
林多喜离他大概二十米。看见他的背弓了一下，像被什么东西击中后颈，然后整个人往侧面倒。
等她反应过来，脚已经跑了过去。
“沉政澜！”
她跪在他身旁时，膝盖磕在塑胶跑道上，疼得倒吸一口冷气。可她顾不上。
沉政澜的脸色白得不正常，额头上全是冷汗，嘴唇泛着青白。体育老师冲过来，翻了翻他的眼皮，扭头喊人去医务室拿担架，又喊人去倒热水。
林多喜蹲在旁边，看着他紧闭的眼睛，和那只垂在跑道上的手。指节分明、修长，没有婴儿肥了。
沉政澜被抬走后，她起身时腿有些发软。唐棠跑过来扶住她，被她的脸色吓了一跳：“你脸比他还白。认识他？”
林多喜摇了摇头，又点了点头。
医务室在行政一楼。林多喜翘了下午最后一节课，蹲在医务室门口的石阶上等。校医问过她要不要进去，她摇了摇头。不知道为什么，她就是没勇气走进那扇门。
门开着。她看见沉政澜躺在床上，已经醒了，正挂着葡萄糖，垂着头不知道在想什么。校医问他什么，他要么不答，要么只答一个字。
问他早上吃了吗，他说“没”。
中午吃了吗，他说“没”。
昨天吃了吗，他沉默了一会儿，说“吃了点”。
校医叹了口气，在病历本上写了几个字，然后出门找到门口的林多喜。
“你同学？”
林多喜点头。
“跟他说说，再这么下去胃早晚出事。”校医说完就走了。
医务室里只剩沉政澜一个人。林多喜站在门口，隔着四五米的距离，看着他被阳光照得没什么血色的侧脸。
忽然想起一件事。
幼儿园那件事后，她回家跟妈妈提了一嘴：“今天有个男孩帮了我。”
妈妈问是谁，她想不起来名字，“一个不爱说话的男孩。”
“那你可要记住了，不爱说话的人，心里说不定装了很多话。”
她记住了。但眼前这个人，心里装的是话，还是别的什么？
葡萄糖吊完的时候，天色已经暗了。沉政澜从床上坐起来，动作很慢，像在试探自己还剩多少力气。他经过门口时，停了。
因为林多喜站在那儿。
“你跑过来的时候，”他开口，声音很轻，像用最后一点力气挤出来的，“膝盖破了。”
林多喜低头。右膝上蹭破了一块皮，校服裤子上洇了一小片暗红。她一直没注意到。
还没来得及说“没事”，沉政澜已经走了。走廊里他的脚步声越来越远。
林多喜低头看着校服裤子上那团暗红，忽然毫无缘由地笑了。
......
自沉政澜晕倒后，林多喜每天上学都开始带两份便当。全是自己做的。
她厨艺不行，只会一样：蛋炒饭。
蛋有点糊，油放多了，卖相实在不怎么样。把饭盒推到沉政澜桌上时，全班的早自习声忽然低了一个档位。
沉政澜低头看着那个饭盒。粉红色，盖子上印着一只卡通兔子。
“这是什么。”
“饭。”
“我不......”
“校医让你好好吃饭。”林多喜拿校医的话当借口，把饭盒往前推了推，“蛋炒饭，我做的，可能不太好吃。”
沉政澜不说话了。
那双看向她的眼睛，头一次不是空的。像冰面下有什么东西动了一下，一闪而过。
林多喜看见了。心脏像是被什么狠狠撞了一下。
他拿起筷子，打开饭盒。吃了一口、两口、三口。
沉政澜没说好吃，也没说谢谢。但饭盒里一粒米都没剩。
林多喜回到座位时，把脸埋进课本里。上扬的唇角怎么压都压不住，胸腔里那颗心脏疯狂鼓动着，久久无法平静。
跑完第二圈的时候，林多喜注意到沉政澜的速度慢了下来。整个人的重心在往下坠，每一步都像踩在棉花上。
第三圈跑了一半，他停了。
林多喜离他大概二十米。看见他的背弓了一下，像被什么东西击中后颈，然后整个人往侧面倒。
等她反应过来，脚已经跑了过去。
“沉政澜！”
她跪在他身旁时，膝盖磕在塑胶跑道上，疼得倒吸一口冷气。可她顾不上。
沉政澜的脸色白得不正常，额头上全是冷汗，嘴唇泛着青白。体育老师冲过来，翻了翻他的眼皮，扭头喊人去医务室拿担架，又喊人去倒热水。
林多喜蹲在旁边，看着他紧闭的眼睛，和那只垂在跑道上的手。指节分明、修长，没有婴儿肥了。
沉政澜被抬走后，她起身时腿有些发软。唐棠跑过来扶住她，被她的脸色吓了一跳：“你脸比他还白。认识他？”
林多喜摇了摇头，又点了点头。
医务室在行政一楼。林多喜翘了下午最后一节课，蹲在医务室门口的石阶上等。校医问过她要不要进去，她摇了摇头。不知道为什么，她就是没勇气走进那扇门。
门开着。她看见沉政澜躺在床上，已经醒了，正挂着葡萄糖，垂着头不知道在想什么。校医问他什么，他要么不答，要么只答一个字。
问他早上吃了吗，他说“没”。
中午吃了吗，他说“没”。
昨天吃了吗，他沉默了一会儿，说“吃了点”。
校医叹了口气，在病历本上写了几个字，然后出门找到门口的林多喜。
“你同学？”
林多喜点头。
“跟他说说，再这么下去胃早晚出事。”校医说完就走了。
医务室里只剩沉政澜一个人。林多喜站在门口，隔着四五米的距离，看着他被阳光照得没什么血色的侧脸。
忽然想起一件事。
幼儿园那件事后，她回家跟妈妈提了一嘴：“今天有个男孩帮了我。”
妈妈问是谁，她想不起来名字，“一个不爱说话的男孩。”
“那你可要记住了，不爱说话的人，心里说不定装了很多话。”
她记住了。但眼前这个人，心里装的是话，还是别的什么？
葡萄糖吊完的时候，天色已经暗了。沉政澜从床上坐起来，动作很慢，像在试探自己还剩多少力气。他经过门口时，停了。
因为林多喜站在那儿。
“你跑过来的时候，”他开口，声音很轻，像用最后一点力气挤出来的，“膝盖破了。”
林多喜低头。右膝上蹭破了一块皮，校服裤子上洇了一小片暗红。她一直没注意到。
还没来得及说“没事”，沉政澜已经走了。走廊里他的脚步声越来越远。
林多喜低头看着校服裤子上那团暗红，忽然毫无缘由地笑了。
......
自沉政澜晕倒后，林多喜每天上学都开始带两份便当。全是自己做的。
她厨艺不行，只会一样：蛋炒饭。
蛋有点糊，油放多了，卖相实在不怎么样。把饭盒推到沉政澜桌上时，全班的早自习声忽然低了一个档位。
沉政澜低头看着那个饭盒。粉红色，盖子上印着一只卡通兔子。
“这是什么。”
“饭。”
“我不......”
“校医让你好好吃饭。”林多喜拿校医的话当借口，把饭盒往前推了推，“蛋炒饭，我做的，可能不太好吃。”
沉政澜不说话了。
那双看向她的眼睛，头一次不是空的。像冰面下有什么东西动了一下，一闪而过。
林多喜看见了。心脏像是被什么狠狠撞了一下。
他拿起筷子，打开饭盒。吃了一口、两口、三口。
沉政澜没说好吃，也没说谢谢。但饭盒里一粒米都没剩。
林多喜回到座位时，把脸埋进课本里。上扬的唇角怎么压都压不住，胸腔里那颗心脏疯狂鼓动着，久久无法平静。